「夜の眼」が映すもの：『夜の眼を持つ女』にみる言葉の責任と「名もなき存在」の哲学

 

1. はじめに：昭和の闇に真実の輪郭を探して

昭和三十五年、東京。焼け跡の瓦礫の匂いがまだ街の記憶にかすかに燻るその時代には、特有の湿り気があった。インクと鉛の粉が混じり合う活版印刷の甘い匂いは、真実と虚構が同じ輪転機から刷り出される時代の象徴でもあっただろう。小説『夜の眼を持つ女』は、そんな時代の空気を深く吸い込み、読者をハードボイルドな物語世界へと誘う。しかし本作は、単なる事件報道の裏側を描いた物語ではない。それは、言葉の重さ、個人の実存、そして社会の深層に潜む真実そのものを鋭く問いかける、極めて哲学的な作品である。

主人公である新聞記者・堀井は、日々の紙面を埋める中で、言葉を巧みに操る自らの技術に無自覚な傲慢さを抱いている。そんな彼が、戸籍を持たず、噂と祈りの媒介者として夜の街を生きる謎の女「蒼」と出会うことで、その職業倫理と人間性の根幹は静かに、しかし激しく揺さぶられていく。彼女の「夜の眼」が映し出すのは、事件の真相だけではない。それは、堀井自身が放った言葉が、いかにして他者の運命に杭を打ち、社会の片隅で「誰でもない存在」を生み出しているかという、痛みを伴う真実の光景だった。

この物語を通じて、我々は現代社会における自らのアイデンティティや、日々無数に消費される言葉の役割を、いかに再考することができるだろうか。本稿では、堀井の葛藤と蒼の哲学を軸に、その問いの深淵を覗き込んでみたい。

2. 言葉が「杭を打つ」とき――ジャーナリストが背負う原罪

言葉を扱う職業、とりわけジャーナリズムは、常にひとつの原罪を背負っている。それは、現実の断片を切り取り、名付け、物語として流通させる過程で、否応なく誰かの人生に影響を与えてしまうという宿命だ。言葉は、一度紙面に定着すると、単なる抽象的な概念から、人の心に実体的な影響を及ぼす「杭」と化す。本作は、その「杭」を打つ側の人間が、自らが打った杭の先端に貫かれるまでを描く、痛切な自己批判の物語でもある。

2.1. 「完全悪」という記号の誕生

物語の核心には、主人公・堀井がかつて軽率に用いた「完全悪の遍在」という言葉が鎮座している。当初、それは紙面の空隙を埋めるための、書き手にとって都合の良いレトリックに過ぎなかった。堀井自身が「抽象は便利で、責任を遠くに置ける」と自己分析するように、言葉を抽象化することは、書き手の良心を麻痺させ、対象から安全な距離を保つための心理的な逃避装置として機能する。ここに、公的な活字を操る者と、その活字からはじき出された存在との対立構造が、早くも暗示される。

その安易な言葉が孕む暴力性を、蒼は見逃さない。彼女は堀井の記事を「きれいに切る。切り離す。切断面がまっすぐ過ぎて、血が出ない」と評し、こう続ける。「だから、人は安心してそこに手を置く」と。これは、客観報道を装った言葉がいかに冷徹な凶器となりうるかを突くだけでなく、その「清潔さ」が読者に誤った安心感を与え、暴力への加担を無自覚に促すという共犯関係までをも暴き出す、鋭利な指摘である。血の不在こそが、言葉の暴力性を隠蔽し、その流通を加速させるのだ。

当初は言葉を世界を切り分ける道具としか見ていなかった堀井。しかし彼は、蒼との対話を通じて、自らが放った「完全悪」という抽象的な記号が、彼女という生身の人間によって引き受けられている事実を知る。言葉が「人の心に杭を打つ道具」であるだけでなく、「杭の先端が自分の足をも貫く」ものであることを、彼は内面の深い葛藤の果てに自覚していくのである。

2.2. 「分からないまま書く」という覚悟

物語の終盤、堀井はひとつの境地に至る。それは「分からないまま書く」という覚悟だ。これは、単なる職務放棄や不可知論への逃避ではない。ジャーナリストとしての新たな倫理観の獲得を意味する。

若い頃、彼は蒼に対して「分からないから、書いた」と嘯いた。それは、分からない現実を安易な言葉で断定してしまう、無責任な若さの裏返しであった。しかし、物語の最後に彼が示す姿勢は、それとはまったく異なる。上司である古山デスクの「結べないなら、それを見せる。それも記事だ」という言葉に後押しされ、彼は「分からないことを、分からないまま紙に載せる勇気」を持つに至る。

この態度の変化は、安易な断定という権力を行使するのではなく、現実の不可解さそのものを読者と共有しようとする、書き手の倫理的転回である。そしてそれは、蒼が語る「あらゆる噂は、どこかで誰かの救いを願う祈りの代わり」という哲学に、期せずして限りなく接近した瞬間と言えよう。堀井のペンは、冷徹な「報告」から、捉えがたい真実への「祈り」へと、その本質を静かに変容させたのだ。

こうして言葉の罪を自覚した堀井が、次に目を向けざるを得なかったのは、彼が作り出した記号をその身に背負うことになった女、蒼の存在そのものの謎であった。

3. 「誰でもない女」の輪郭――戸籍なき存在が担うもの

近代社会は、個人の存在を「戸籍」という制度によって規定し、管理している。名前、生年月日、血縁関係。それらの情報が記載された公的な書類こそが、「私」が「私」であることの証明となる。しかし、もしその枠組みから完全に外れた存在がいたとしたらどうだろうか。『夜の眼を持つ女』における蒼は、まさにその「誰でもない女」である。彼女の戸籍なき存在は、我々が自明のものとしているアイデンティティ観そのものを根底から揺さぶり、物語に深い哲学的な奥行きを与えている。

3.1. 借り物の名前「蒼」と流動する自己

蒼のアイデンティティは、固定的ではなく、常に流動している。その象徴が、彼女の名前そのものにある。「姉は自分の名前を、半分私にくれた」「名前は半分にできない。使うたびに、どちらかが薄くなる」という彼女の言葉は、名前が単なる個人を識別するための呼称ではなく、存在そのものを分け合い、時にすり減らしながら受け継がれていくものであるという、独自の哲学を示唆している。

さらに本作は、彼女の名前「蒼」が戸籍に使えない漢字であるという事実を提示することで、言葉をめぐる批評的な視座をより一層深める。堀井が「最初から知っていたのかもしれない。この名は、どこにも届かない、と」と推察するように、彼女の存在は、国家の制度に登録され、固定されることを本質的に拒絶している。それは、公的な活字（新聞）を操る堀井と、文字通り「非公認」の文字を名に持つ蒼との対立を象徴する、巧みな文学的仕掛けに他ならない。

この流動性は、彼女自身の「私は誰でもない。誰でもない女は、誰にでもなれる。だけど、どれにもなれない」という言葉によって最も明確に表現される。これは、何ものにも規定されない完全な自由と、どこにも所属できない完全な孤独が表裏一体であることを示す、痛切な実存的告白である。

3.2. 「記号」としての身体――噂と祈りの媒介者

では、その「誰でもない女」は、社会の中でどのような役割を担うのか。蒼は、自らを「記号」として機能させていたと語る。彼女が媒介するのは、都市に渦巻く人々の名もなき願いや、言葉にならない負債である。「あらゆる噂は、どこかで誰かの救いを願う祈りの代わりなのよ」という彼女の言葉は、社会の公式な物語からはこぼれ落ちる人々の小さな「祈り」を「噂」という形で拾い上げ、循環させる巫女的な役割を示している。

そしてこの役割は、堀井との関係において決定的な意味を持つ。「記号は、背中に荷物を積める。人の負債でも、自分の負債でも、運べるだけ運んで」。堀井が紙面の光の中で生み出した「完全悪」という抽象的な負債を、蒼は都市の闇の中で具体的な身体をもって引き受ける。二人は、言葉によって断罪する者と、その言葉が持つ影を一身に背負う者として、ひとつの悲劇的な言語行為の表裏をなしているのだ。

彼女が用いた「この線の上で話しましょう。下に落ちたら、そこでおしまい」という爪楊枝の比喩は、そんな彼女の生き方そのものを象徴している。他者との関係、真実と虚構。あらゆるものの境界線を、一本の爪楊枝のように危うく、しかし研ぎ澄まされた均衡の上で渡り歩く。それが、彼女の生きるスタンスであった。

個人の存在論から視点を移すとき、我々はひとつの問いに突き当たる。蒼のような存在を生み出す、社会の「余白」とは、一体何なのだろうか。

4. 物語の網の目と社会――「余白」に生きる人々

物語の舞台である昭和三十五年という時代は、戦後の混乱期を抜け出し、日本が高度経済成長へと舵を切った移行期にあたる。社会が「良い話」を求め、未来への楽観論で紙面を埋めようとする大きな物語の裏側で、その光からこぼれ落ちる無数の小さな物語が存在した。新聞紙面が「工場の煙突の煙は未来の匂いがする」といった言葉で満たされる一方で、堀井は「事件が減ったのではない。紙面に載らなくなったのだ」と冷めた認識を抱いている。この社会の公式な物語と、その裏でうごめく現実との乖離こそが、蒼のような存在が生きる「余白」を生み出す。

物語の最後に蒼が残す「あなたの紙面の白いところは、誰かの余白です」という言葉は、本作の核心を貫くメタファーである。新聞紙面において、文字が印刷されていない「白い余白」は、一見すると何もない空間だ。しかし蒼の言葉は、その何もない空間にこそ、語られることのなかった物語、戸籍を持たない人々、名付けられることのない感情が存在するのだと示唆する。さらに彼女は「そこに、名前を書いたり、消したり、返したり」と続ける。この言葉によって、「余白」は単なる空虚な空間ではなく、アイデンティティが絶えず生成され、交渉され、受け渡される動的な場として立ち現れるのだ。

そして、蒼が最後に「名前を返す」ために向かった地方の町役場で行われていた「無戸籍者の救済」は、この物語の環を完成させる。蒼が個人の物語として一身に背負っていたものが、実は社会システムの中で循環し、誰かが受け取り、返し、また別の誰かが受け取るという、より大きな物語の一部であったことが示される。彼女の行為は、個人的な断ち切りであると同時に、名もなき物語を社会のシステムに「返却」し、新たな誰かの始まりへと繋げる儀式でもあったのだ。彼女が消えた後、戸籍を得て看護師として再出発する女性の記事は、その循環が確かに続いていることを静かに証明している。

この壮大な物語の環を見届けた我々は、最終的に何を受け取るべきなのだろうか。

5. 結論：「名前を返す」ことの先に

『夜の眼を持つ女』は、昭和という時代の闇を舞台にしながら、現代の我々にこそ鋭く突き刺さる普遍的な問いを投げかける。言葉の責任、アイデンティティの流動性、そして社会の「余白」に生きる人々の存在。本稿で論じてきたこれらのテーマは、それぞれが独立しているのではなく、ひとつの大きな環として分かちがたく結びついている。

物語のクライマックスで示される「名前を返す」という行為は、単に戸籍の問題を解決するという次元に留まらない。それは、他者から与えられた役割や社会が貼り付けたレッテル（＝記号）から自らを解放し、新たな自己として歩み始めるための、静かながらも力強い儀式である。それは過去との「断ち切り」であると同時に、自らが背負ってきた物語を社会の大きな循環へと委ねる「救済」でもある。この両義性こそが、蒼という存在の深さを物語っている。

そして最後に、この物語は我々自身へと静かに問いを投げかける。私たちは日々、無意識のうちに言葉によって他者に「名前」を与え、安易なレッテルを貼り、社会の輝かしい物語の陰にある「余白」を見過ごしてはいないだろうか。

主人公・堀井は、物語の最後に「白い余白を一枚、胸ポケットに入れて」街を歩き出した。堀井が胸に収めたその一枚の余白は、無限のコンテンツがスクロールされる現代において、我々が失った行間そのものではないだろうか。語られない物語に耳を澄ますとは、単なる倫理的要請ではない。それは、意味そのものが飽和した世界で、真実の輪郭を回復するための、唯一の批評的態度なのかもしれない。